我第一次看见琵琶的时候就有一种莫名其妙的感觉，就觉得它很有女人味道，而且非常非常地性感，像极了古典肖像画中女子淡泊的身躯。琵琶远观就像花瓶。近看，它有直而长的颈，下半截是椭圆形状的梨形，但是比梨子要修长要直观。它的静态是娴静的，淑雅的，含而不露的。第一次看见琵琶就爱不释手，把四根弦胡拨一气，嘈嘈杂杂的不好听，于是一笑掏出攒了几个月的钱买回一把琵琶。

　　买回家中没有玩几天就腻了，感觉没有古琴幽深，琵琶有点市侩气，于是就束之高阁。直到有一天一个朋友造访，我才对琵琶重新认识。这个朋友是县豫剧团团长，他看见琵琶以后对我说：可惜，可惜！他连说几句可惜。我问道：可惜什么？他说：可惜现在的人没有人理解琵琶真正的含义。他又说：你要是早认识她就好了，可惜！可惜！我说：你知道有会弹琵琶的吗？他说：有是有，可惜你没有机缘。我说：这话怎讲？他说：有一个女人是我们剧团的，弹的一手好琵琶，可惜现在有间歇性精神病。我一听急不可奈就拉朋友去拜访这位神秘女人。朋友满脸踌躇之色说：我先给你问问。后来，朋友找我说：奇怪，你们真是有缘，她答应看看你的琵琶。当时，我没有理解朋友这句话的意思，到后来才明白。

　　这是靠近县城的一个四合院，古色古香的，青砖上爬满了爬山虎，给人一种幽静的感觉。在屋里我看见了这个女人。四十多岁，短发，脸色憔悴，无夫无子。一个人住在着大屋里。令我奇怪的是她一点都不像有精神病的人，更令我惊讶的是她竟然穿着一身白色的旗袍！朋友没有说话只是默默地把琵琶递了过去，她接过后长久无言，只是用手来回摩挲着，眼光里有晶莹之色。我们坐。她弹。我注意到她的手指特别纤细，手指看起来特别有力，柔韧性特别好。拢捻抹挑、压连滑颤，她开始弹起了琵琶。第一首曲子我没有听出来是是什么，只是凭我对音乐的感悟觉得哀怨凄清、黯然断肠、伤心欲绝。朋友对我说：这是《昭君出塞》。一会竟好象是用轮指弹凑出来的，如同江河流水，春花秋月，让人心思悠然，朋友接着说：这是《春江花月夜》。紧跟着只觉得风尘突起，千军万马拼命厮杀，其间似有刀枪剑影、男儿哭声、烈马嘶鸣、天地失色。我和朋友听的脸上都变色了。这时只听“铮”地一声弦断了，她说：你们走吧。这是她给我们说的第一句话，也是最后一句话。

　　出了门朋友一脸惨然说：好久没有听到这么好的曲子了，刚才那是《十面埋伏》。朋友接着说：她年轻的时候是剧团的台柱子，不但琵琶弹的好而且人长的非常漂亮。文化大革命期间一位县长看上了她，但是她死活不同意，因为她和我们剧团拉二胡的小李正在热恋，后来，县长强行玷污了她。你知道那是一个没有法度的时代。小李去找县长论理，却被活活打死了……朋友眼里闪耀这泪光。后来哪？后来她就精神失常了。

　　我良久无言。

　　后来，我去过苏州，特意去听了一回苏州评唱。那些抱着琵琶唱出的吴侬细语，红嘴白牙，妖妖娆娆的姑娘没有给我留下特别深刻的印象。反之，我更加怀念那日所听的曲子。雪白的绸裙，架在另一只膝盖上的粉润色的腿，拖鞋下染成红色脚趾，永远在我的记忆里惊艳着。

　　我酷爱古琴，因为在那里有高山流水，幽深古意。但我在二十八岁时才领悟到琵琶的奥妙，是“此时无声胜有声”，“此曲只应天上有”的奥妙。其中的沧桑和表白已无法形容。

　　后来，再也没有听说她的消息，大概死了吧。从此以后，我再也没有弹过琵琶。