你为什么要教书？有个朋友听到我说不愿接受一份学校行政工作时，问我这个问题。他感到大惑不解？我何以不想要一个显然可以“步步高升”的职位，从而可以达到许多人从小就期盼的目标？有钱有势？

　　当然，我教书并非因为觉得它很轻松。我为了谋生，曾经做过不少工作：推土机维修技工、木匠、大学行政人员、作家，而其中最难的就是教书。对我来说，教书是一份令人双眼发红、掌心出汗和情绪低落的职业。双眼发红是因为不论头一天晚上我备课备到多么晚还不睡，上课时总感到准备不够。掌心出汗因为我总是还没有走进教室就神经紧张，老觉得学生们一定会发现我是个蠢才。情绪低落是因为我上了一个钟头的课后走出教室时，便深信自己比平日更加令人厌烦。

　　我教书也不是因为我认为自己知道许多答案，或是知道许多非与别人分享不可的知识。有时见到学生们居然在听我讲课时作笔记，我也觉得惊奇！

　　那么，我到底为什么要教书呢？

　　我教书是因为喜欢大学学年的时间安排。6~8月可使我有机会把思考、研究和写作混合进行，而这三样东西都是我教学秘决中所不可缺少的。

　　我教书是因为它是一种建立在变化上的职业，即使教材不变时，我也在变，而更重要的是我的学生也在变。

　　我教书是因为我喜欢那种自由──可以出错，可以学到教训，可以鼓励自己和鼓励学生。作为老师如果我要他们进行创作，有谁可以说不行？

　　这样的课程可能完全失败，但我们大家都可以从失败中学到东西。

　　我教书是因为我喜欢向学生问一些必须动脑筋才能回答的问题。不好的问题也有很多正确的答案。在教书的时候，我有时会碰到一些很好的问题。

　　我教书是因为我喜欢学习。事实上，我只有不断学习才能继续当老师。我从事这个职业以来的一个重大发现，就是我教得最好的并非我所熟知的东西，而是我想要学习的东西。

　　我教书是因为它使我能尝到许多琼浆玉液，能走进许多森林之中又再出来，能读到许多好书，以及发现许多象牙塔和现实世界中的经验。教书使我有步骤、有变化、有挑战以及有不断学习的机会。

　　可是，我还没有提到我要教书的最重要理由。

　　理由之一是维姬。维姬是第一个在我指导下攻读博士学位的学生。她是个精力充沛的年轻女子，虽然爱好文学，但看不到做学术研究工作的严格和艰苦。可是，她在撰写她那篇关于一位不大出名的十四世纪诗人的论文时，却埋头苦干，不断研究。她还写了不少文章寄给许多学术刊物，而且这全是她自己一个人进行的，我只是偶然略加督促而已。不过，我亲眼看见她写成那篇论文，亲耳听到她那些文章获得嘉许，而且看到她获得了一份工作和哈佛大学给与的著作撰写奖学金，而她那部著作的中心思想，是她在做我的学生时所开始形成的。

　　另一个理由是乔治，他是我教过的学生中最聪明的一个。起初他是学工程的，但后来认为自己对人比对物更有兴趣，所以转学英文。他一直跟我修完硕士学位课程，目前在初级中学担任英文教师。

　　还有琴妮。她中途离开大学，但是有几个同班同学把她带回学校。她回来时我在场。后来她告诉我说，她对城市的贫民问题已发生兴趣，以后再继续求学，要成为一个维护民权的律师。

　　还有贾琪，她是个清洁女工，但她靠直觉知道的事情比我们许多人靠分析才知道的事情要多得多。贾琪已决心完成中学教育，然后再进大学。

　　这些都是我要教书的真正理由。我曾亲眼看见这些人的成长和变化，而身为老师，就像创世之际亲眼看到泥土露出生机一样。生机初露之际能够身临其境，没有比它更令人兴奋的事了。

　　从教书的职位升任行政工作，也许会使我有钱，可是我有的是钱，因为我已获得薪酬去做自己最喜欢的事情：读书，与人谈话，发现新事物，以及提出诸如“财富有什么用？”之类的问题。

　　我也“有权有势”。我有权督促别人，有权煽动智慧火花，有权问一些令人头痛的问题，有权赞扬别人对我的回答，有权指责别人不说真话，有权建议要看哪些书并为其指出一条正确的道路。还有什么别的权力比这些更重要？

　　而且，教书除了可获得金钱和权势，还可提供一样东西，那就是爱。不单是对学习、对书本以及对各种思想的爱，还有对学生的爱--例如老师遇到一名资质非凡开始成才的学生时，对那个学生所感到的爱。也许，“爱”不是个确切的字眼：“魔力”更为确切。

　　我教书是因为在处身于一群正在开始变化成长的青年之间时，有时发觉自己也和他们一起变化成长。