那时我还很小，刚满15周岁，不可能明白什么是爱情；再说“文革”刚刚结束，刚刚从一个禁锢的年代走过来，爱情被认为是一件顶不好的事情，明说了吧，是一件顶下作的事情。第一次知道她是班里排队上操，点名的时候她还没到，我听人小声说她是县城的。城里人，在我们这些农村孩子看来，有一种很浓的神秘感，似乎他们和我们不是生活在一个地球上，是一些截然不同的种类。我们班是恢复考试制度后全县招收的第一届重点高中班，是真正凭成绩考上来的，差不多全是农村的孩子，城里人寥寥无几，而这寥寥无几的城里人自然就成了众所瞩目的对象。再说我们都是在伙食很糟糕的学校食堂就餐，而那几个“另类”放了学则悠然自得地回家吃饭，比我们实在是优越了不知多少倍，这也更增加了一份神秘。
    她很快就引起了我的注意。说实话，她长得并不怎么出色，个头不高，微胖，脸上又有许多雀斑。就是这些雀斑，有一段时间我是那么神往，觉得天底下的女性要是脸上不长雀斑，实在是太可怜了，因为雀斑是那么美丽，似乎每一粒都闪闪发光。她就坐在我的前排，当她仰头听课的时候，那两条粗粗的发辫偶尔会拂到我的桌子上，这时候我就再没有听课的心思，我的目光被那漆黑的发辫缠绕，心里千头万绪。我的目光也越变越不老实，不再受我管辖，一有空闲就往她身上跑；在她的耳朵和发际之间，有一颗黑痣，就像一颗星星那么明亮，直到今天，我还是觉得女人的耳后要是没有一颗痣，所有的美丽都要打折。
    但受大环境的制约，无论我怎么样少年热狂，都不会做出任何稍稍出格的事来。我不可能给她写情书（吓死我也不敢），也不可能主动接近她，就是这样暗地里想想她，要是被人知道，也会笑掉大牙。我很明白自己几斤几两，很明白和她的天壤之别。再说我又是那么敏感那么自尊。要是我这些见不得人的想法真被人窃知，人家的大牙不掉，我这条小命也会被羞掉。所以我很谨慎，不但把想法藏得很好，而且很快对目光也实行了管制。一直到毕业，我都没有找她搭过话，前后排坐了三年，我和她总共说的话超不过五句（就是这五句，也都是被逼得没法不得不说的话）。
    她家离学校不远，住在百货大楼旁边的一个大院里。当时百货大楼是县城最高的建筑，四层，通过三层楼梯间的窗户，就能望见她家的小院。不止一次，我偷偷地站在那扇窗户后，侦察那处小院的动静，但我十次有八次要落空，很少有机会看见她，要是有一次能望见她，我就兴奋莫名，觉得一下子和她近了，跟在班里看她的感觉很不一样，似乎这样的看见只有我们俩，是我们两个人私下里共同拥有的一桩秘密。
    每天吃过晚饭，我一个人从学校溜出来，等在离百货大楼不远的一个路口上。那是个很热闹的路口，算是小小县城的中心地带，混迹在人群中，我不会被人注意。这是我经过精心挑选选中的地方。我的双眼紧盯着大街上的人群，唯恐漏掉她那并不婀娜但在我看来却很漂亮的身影。其实不可能漏掉，就是不往街上看，只要她出现在近处，我的第六感官也能准确无误地测知。她的身影仿佛能发出五彩的光芒，能照彻整个世界。她不慌不忙走在人群里，和周围熙熙攘攘的众人是那么不同，不用分辨，一眼就能认出来。我就那么不远不近地跟着她，是那么痴迷，又是那么幸福。每天的这个时辰，是我最快乐的时候，多少年后想起来，仍使我怦然心动，就像是又回到了当年的街角里，又看见了那垂着两条发辫的圆圆的头顶，还有那件在晚风中飘动的白色“的确良”衬衫……这一切是那么美好，好像是一幅天上的图画。看见她的身影，我总是想起小时候听到的牛郎织女的神仙故事，我想传说中的织女大概就是她那样的模样吧。

[1] [2] [3]  下一页