没有一个人第一次见到宋庆龄不震惊的，因为她实在太美了。
　　美到什么程度？美到令你一时说不出话，需要慢慢镇静下来的程度。
　　为了写这本书，我访问了许多人，几乎每一个人都情不自禁地提到这点，直率些的往往第一句就说，而涵养深些或“身份高些的”则放在中间或最后说。绝无例外。
　　我从小就容易被美感染，见到真美的人物，往往目不转睛，千方百计地绕着看，追着看，甚至到忘了害臊、忘了吃饭的程度。才是六七岁的孩子，第一次读到“秀色可餐”这四个字时，觉得真是准确极了，竟为人间会有这样绝妙的表达方式而喊叫起来，痴笑不已，弄得妈妈直害怕。
　　长大之后，知道美是观念形态的东西，带有极大的主观色彩。因此，美没有一个绝对的标准，常常是你认为美的，他认为不然；而令彼目定神驰者，此又未必欣赏。见仁见智，难得统一。像对宋庆龄这样众口一词，甚至无分男女老少，从高级干部，到司机、警卫、勤杂人等均无异议，倒也是平生头一次遇到。
　　余生也晚，无由得见，羡慕之余，不免刨根问底。
　　“怎么美？” 
　　“说不出来的美。” 
　　奇怪的是竟无一个人给我形容。
　　“你头一次见她，她穿的什么衣服？” 
　　“旗袍。” 
　　“什么样的旗袍？”
 
　　“深色的，她通常穿深色的。” 
　　“是黑色的吗？” 
　　“好像是黑色的，有时还带点小花或圆点的……” 
　　这个么，我从照片上原也见到过的，只好另作诱导。奇怪的是再怎么细问，竟也问不出。一个答不出，许多人也答不出。渐渐地我明白了，衣服对她是不重要的，或者说，服饰与她已溶为一体，或只是为突出她本人而服务的。因此，一般不是搞艺术或研究美学的人往往很难说出。
　　于是我去找一个从青年时代就在宋庆龄领导下工作的戏剧家。
　　“请谈谈她给你的第一印象。” 
　　他沉思默想了很久，突然静静地笑了，说：“哦，她真美……” 
　　“比她的照片呢？”因为我觉得她的照片已经美极了。
　　“照片？那怎么能比，人比照片漂亮多了。” 

[1] [2] [3] [4] [5]  下一页