口袋装着秘密，口袋里装着情书，装着计算器，还装着决定我们性格的难言之隐，口袋还掩盖着紧张颤动的肌肉，嘴咬秃的指甲，交*着的手指。难怪我爷爷颇有见地地说：“根据一个人的袋中之物便可判断其人。”

　　我常常把这一至理名言用在他自己身上。爷爷的口袋是个百宝囊。他能象魔术师一样从口袋里掏出一只绣花手绢，或一块能奏响一曲悲伤小调的手表，他一只口袋里放有一包加香料的烟叶，另一只口袋里装着一串钥匙。那么一大串钥匙，我相信他准能打开州里每一家的门，可我无论如何也发现不了他衣袋的开口处，完美的口袋是看不见的。

　　我留意四周，发现大学预科生的花呢口袋、纤薄的缎子口袋、老式的斜纹粗棉布口袋都是假的，我明白了买假口袋衣服的人是明知故买，他们买这样的衣服不是为了装饰，而是为了欺骗。

　　一只口袋要达到骗人的目的倒不必完全是假的。那种除了指甲什么也盖不住的口袋以及缝有花边的口袋也能给人以假象，我甚至还见过缝得严严实实的口袋。在这样一个文化复兴的时代里，人们迎合潮流，装出有知识、有鉴赏力、有兴趣爱好，以表示自己也象口袋一样颇居深度，我们的时代是一个讲究形象的时代，以前从未有过这样一个社会花费过如此巨金为自己造就良好的第一印象。但是就象假口袋一样，在这种第一印象的背后空无一物，我至今尚未得出结论：究竟是有假口袋的人可恨、还是有空口袋的人可恨。