父亲离开我们已三年多了，我最不能忘记的是父亲对我们如春风般的关爱。

父母养育了我们兄弟姐妹七人，从小到大，我都没有看到过父亲骂过我们，更不说动手打我们了。

父亲从不打骂我们，并不是说我们家生活无忧，富足有余。恰恰相反，我们生长在上个世纪五、六十年代，近五十年来中国农村最困难的时期。我们家人口多，很多年都有三四个兄弟姐妹同时上学读书，仅凭父母在队里劳动养家糊口是不够的。父亲为了生计，为了让我们读书，总是在农闲的时候，在寒冬腊月，到很远很远的地方做一些辛苦活。为了多赚几个工分，几个钱，父亲常常不回家和我们过年。

我高中毕业的那一年，由于身体差，吃不下学校食堂的饭菜，双腿浮肿，待我请假，跌跌撞撞走到家时，我再也站不起来了。那天，我记得是一九七九年十二月十六日，我回到家时，父亲正好和邻里的几个叔叔伯伯挑起行囊，准备出远门。看到我回来，父亲放下肩上的担子，弯下腰，用力捋起我的裤子，用他那温暧的手抚摸着我虚肿的腿，叮嘱母亲带我看医生。在场的几个叔叔伯伯提议推迟行程，父亲没有同意，说：“这次事情是我牵的头，我先送你们去吧，不碍事的。”父亲久久地注视着我，慢慢地挑起行囊，缓缓地朝大门挪动。又吩咐母亲让我坐在火炉上烤火，搞点好一点的东西给我吃。然后迈开步伐，大步流星地走了。

两天后的深夜，父亲徒步赶了回来。他问了母亲带我看医生的情况，第二天一清早，借了一条小船，一个人把我从家里背到小船上。那时我已是一个十八、九岁的青年人，身体比父亲的还重，从家里到小船上有一两里路程，父亲没有停一下。如今，当我骑着比我轻许多的自行车上班时，我常常会想起父亲那次背我的情景。我伏在父亲的背上，感觉父亲的背是那样的暖和，让我觉得冬天并不怎么寒冷。父亲的额头渐渐浸出了一粒粒的汗珠。我提出让父亲休息一下，父亲不肯，说：“没问题，一会到船上就可以休息了”又说：“镇里医院的病人多，要赶早。”

很快，父亲就把我背到小船上，轻轻地把我放到一张靠背椅子上坐好。自己站在船舱中，呼吸了几口粗气，解开身上的棉衣。我看到父亲头上布满了豆大的汗珠，不用说父亲的内衣无疑是湿透了。父亲抓着棉衣的衣襟开了合、合了开，扇了两下，又马上脱下棉衣放在船帮上，弯下腰去扶起双桨用力地摇起来。脱下棉衣的父亲，身体看上去很单薄。我不知道父亲这么单薄的身体，怎么能一口气把我背得那么远？也许父亲就是那种被人称道的铁骨汉子吧。太阳还没有出来，寒气袭人，我要父亲把棉衣穿上，父亲说：“不冷，还热呢。”

镇里医院的病人还真不少，人群熙熙攘攘。父亲背着我在医院里找到一个地方坐好。忙着去挂号排队，快到中午时分才轮到我看病。看病的医生要求我住院，父亲又出去办住院手续。下午两点多，父亲把我扶到一张病床上坐下，又出去了一趟。回来时，父亲手里拿着洗脸和漱口的用具，还有几个我稀罕的苹果。对我说：“医生说你的腿没有什么问题，住几天院，加强点营养，带暖和一点就会好的。”我相信医生的话，我更相信父亲的话。我在父亲的脸上看不到半点焦虑、忧愁的表情。在病房里，我闻不惯医院里那种消毒水味，那种味道让我头痛。大约四点多，我向父亲提出不住院，父亲对我说了一些好话，求我住下来，我不肯。父亲只好出去找医生，我隐隐约约听到医生对父亲大声说：“你们闹着玩吧，不住院，一开始就要说哪？”父亲忙向医生赔不是，后面他们说些什么，我就听不清楚了。

在家里，父亲能干的重活，很少象有的父亲一样，吆五喝六地喊子女帮着干。我们全家人吃的米，只要是父亲在家，都是他一个人一担担挑出去打好，又一担担挑回来的。我儿时的乡村，冬天白天几乎没电，电要到晚上十点多才来。全村就一台电动打米机，来电的时候，打米机房异常繁忙，邻居家一般都去几人。我十二岁的那个冬天，一天下午破天荒的有电，父亲收工后，马上挑了一担稻谷去打米，天很黑了还没有回来，母亲要我提着马灯去接父亲，我很高兴，一半是为了去接父亲，一半是好奇，想去看看打米机房的热闹。那个地方父亲从不带我去，上学后知道有这么个地方，也从没走近过。

我在距打米机房很远很远的地方，就听到了“轰隆隆”的打米机响声。走近那个地方，机器声，叫喊声，嘈杂声混成一片。两间打米机房和走廊挤满了人。不停地进进出出，有的忙着找块空地方堆放稻谷，有的忙着把稻谷装进打米机房的两个大木桶里，有的忙着找风车，有的忙着向打米机斗里添谷子。这么多的事，难怪邻居家要多来几个人。房子里飞尘满屋，电灯泡很亮，但能见度很低，象冬天早晨的大雾天气。在里面呆一阵，马上就会变得灰头灰脸，全身落满厚厚一层糠灰。我好不容易找到父亲，父亲正在打米，我扯了扯父亲的衣服。父亲看见我，弯下腰对着我耳边说：“快到外面去，这里不是你呆的地方。”

遇到父亲要外出做工时，父亲一次要打三四担稻谷，父亲打三四担稻谷的米，经常是一整夜一整夜，好几次，父亲挑完最后一担米回家，响声惊醒了我，不久天就亮了。我从小到大仅帮父亲打过一次米，那次打米都是父亲在里面弄好了送到外面，我只是帮忙挑回来。

我读大学回家，暑假是要帮家里农忙的，父亲也不让我干重活。印象最深的是，每次打谷收工回家，为了合理节省劳力，回家吃饭时，每个壮劳力，都要挑一担刚打下的稻谷回家，又叫挑毛糠。我的个子比父亲的还高大，自然也要挑一担毛糠回去。装毛糠的时候，父亲总是给自己装一担比较干净的稻谷，给我装的是有许多草屑的一担，看上去比父亲的一担还多。我知道我挑的一担比父亲的一担要轻几十斤。我挑的不仅仅是一担蓬松的毛糠，还有父亲沉甸甸的爱。

父亲生病的那一年，我在家里过完春节返城时，父亲还坚持送我上车，四月我们兄弟带他去长沙看病，父亲的病已很重了。“五一”长假，我和妻子回家住了几天，父亲也知道自己的时日不多了，看见我们回来，拉着我和我妻子的手失声痛哭起来。

那次返城后，我心里一直牵挂着父亲的病痛，晚上也睡不安稳，常常梦见父亲。也不知是怎么一回事，五月中旬的一个晚上，竟梦见父亲在六月九日离开人世。由于工作忙，也不大相信。等到忙完高考监考工作，六月九日早自习下课，我在办公室说起这回事，同事们马上说，既然你做了这样的梦，那你今天无论如何要赶回去。待上完第二节课，送学生下去做广播操时，便接到了父亲的噩耗，父亲于当天八点四十五分离开了人世。

六个多小时后，我回到了父亲身边，我看到父亲静静地躺在那里，永远地闭上了眼睛。我想着这个一生都在关爱我的人从此离我而出，唯有伤心的哭泣。我拿着父亲苍白的手，凉凉的，暖暖的，恍惚中，看到父亲的手，慢慢地举起来，抚摸我流泪的脸颊，有如春天般的抚慰。