有一次，我和一个朋友去看一个中国画家的画展。这画家是以画人物画知名的。

　　其中有一幅画，画一个书生正在读书，其旁站一个女人，替他加上炉香。不用问：画题必然是“红袖添香夜读书了。”

　　这幅画在我看来，没有多大的了不起，但了不起的事情却是这个美国朋友不断地追问，这一幅画的意境是什么。

　　要把画的意境向朋友说明，那就是件大事了。

　　为什么是件大事呢？因为中国人与美国人对读书的态度有所不同。

　　不能否认，中国人对读书的观念过于隆重；而美国人对于读书视为一件平常已极的事情，其平常有如搔头和抓耳朵一般。

　　我曾见过一个美国青年人，倚在大球场的铁丝网上，金鸡独立地仅是一脚到地，读一本书，读上两个钟头，没有变换位置，直到他的书读完以后才走开。

　　中国人能这样读书的我似乎还未见过。中国有一点钱的人家，都有一间专为读书而设的书房，较次的，也会在自己的卧室里设一张书桌。这一种豪华的设置，一般美国人是没有的。美国人家中有书桌的，百中无一；美国人要读书，都在吃饭的桌子上边。美国人不见得家家都有饭厅，没有饭厅的人，吃饭的桌子就在厨房内，因此，厨房就是美国人的书房。

　　书籍放在什么地方呢？书籍放在车房壁上的架上边。把新书买回来，就放到车房去。

　　美国人没有书房，然而却能随时随地读书。美国人读书不必找宁静的环境。在闹市中，经常有一起小草地，草地上有一两张椅子，上面坐着的就是读书人。

　　在美国，随时随地都可看见人读书。这不是说美国人勤学，而是中外的读书态度有所不同。

　　历史上，中国的读书人是一种特殊的人物。《幼学诗》说：“万般皆下品，唯有读书高。”由于读书人是一种特殊的人物，因此，读书也变成为一种神秘的事情。神秘之极，便变成为“红袖添香夜读书”。平心论事，红袖添香，未尝不好；如果非要红袖添香才能读书的，那就不免过于隆重其事了。

　　由于读书要隆重其事。因而，便有人不肯读书，并为自己不肯读书来解脱。记得20多年前看到了一本好书，介绍朋友去看。朋友吝啬不肯买书，我就把我的借给他，说好一个月以后看完归还。一个月以后，朋友把书还给我，但说：“完全没有看过。”我大以为奇。朋友皱眉道：“白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都设麻将局，叫我怎有机会看书？”

　　如果家里有人打麻将自己就不能看书，这样的借口实在太牵强了。一个真正肯读书的人，不要说旁边有人打麻将可以看书，即使旁边有人打架也照样可以看书。

　　毛病在于：中国人把读书看得太隆重。其实，读书之平凡有如搔痒，不见得有人在旁就不可以搔痒的。

　　先要把读书看得平凡才可以读书。如何使自己在心理上把读书看得平凡，那就首先要忘记读书人是一种特殊人物。

　　其次，对读书的结果不要期望过高。中国有一句老话，叫做“书中有美颜如玉”这是骗人的。

　　正确的读书态度是：有空便要读书，不读书，浪费光阴，未免可惜。

　　至于读书是否有收获呢？仍应该相信古人的话：“正其谊不谋其利，明其道不计其功。”

　　美国人的读书态度之所以可取，就是因为美国人把读书视为生活的一部分。